티스토리 뷰
나는 요즘 계속 꿈을 꾼다. 시작은 에본처럼 어둠 속에서 시작된다. 너무 어두워서 눈을 뜨고 있는지조차 선명하지 않다. 한밤중에 일어나 보니 정전이 된 것 같아 모든 것이 캄캄하게 느껴졌다. 익숙한 빛이 한 점 남기지 않고 사라졌다. 어디선가 빨려들어간 것 같다. 내가 가진 건 나와 텅 빈 밤뿐이야. 어떻게 해야 할지 모르겠어. 손을 뻗도록 해봐. 이 어둠이 정전 때문이었으면 좋겠어. 이 무거운 어둠이 두꺼운 담요를 덮은 것처럼 두 팔을 위아래로 흔들어 주었으면 좋겠다. 그러나 어둠은 가시지 않고 있다.
나는 마치 우물을 헤엄치듯 밤의 어둠 속을 걷는다. 발걸음을 옮길 때마다 이 아득한 공간에서 혼자 있는 어두운 고독을 느낄 수 있도록 차가운 물방울을 등에 지고 화끈거린다. 여기서 솟아올라 침투할 수 있는 표면이 없다는 것을 문득 깨닫는다. 가슴이 조여온다. 두려움이 점점 커져 숨쉬기가 힘들다. 아무 것도 떠오르지 않고, 갑자기 누군가, 어쩌면 무언가가 어둠의 밑바닥의 배수구 캡을 뽑았다. 먹물처럼 캄캄한 어둠 속으로 빨려 들어갔다. 입을 벌리고 비명을 지르려 하지만 목구멍에서 침묵만이 흘러나온다. 아무것도 입에 담지 않은 채 내가 뭘 기대했던 걸까? 심장은 몸 밖으로 튕겨 나와 터질 듯이 빠르게 쿵쾅거린다. 그들이 마침내 포기했을 때, 그들이 놓아주어야 한다고 생각할 때, 그들은 느낀다.
야나 룰루 파피. 징크스. 그들의 빛이 느껴진다. 따뜻함, 즐거움, 아늑함, 웃음이 하나로 뭉친 것 같다. 얼마나 꽉 조여도 불이 켜지지 않는지. 눈을 뜨면 처음부터 그곳에 있었는지도 모른다. 하지만 이제 나는 내 눈으로 그들을 볼 수 있어. 모든 사람들이 그녀의 아름다운 얼굴에 지극히 평화로운 표정을 짓고 있다. 그리고 잠이 들었다. 나는 꿈이 있을지도 몰라. 우리를 둘러싼 어둠은 신경 쓰지 않는 것 같다. 팔을 뻗으려고 하는데 너무 멀다. 그때서야 나는 우리가 무너지고 있다는 것을 깨달았다.
이 세상의 지평선은 거대한 푸른 기세로 우리를 만나려고 달려든다. 어디로 가는지는 모르겠지만 위험은 빠르게 다가오고 있다. 하지만 이젠 상관없어. 내가 볼 수 있는 것은 누이동생들이 쓰러지는 것이다. 그 행성은 우리 발치에 보인다. 행성의 대기는 뜨겁고 타오르고, 빛은 타오르고 깜박인다. 팔이 귀에 아프다. 그들은 가능한 한 그 자매들을 잡으려고 노력하지만, 그들은 그냥 넘어진다. 나는 그들을 붙잡을 힘이 없다. 나는 그들에게 충분하지 않다. 손가락 끝에 불이 붙어서 넘어진다. 내 눈에서 마지막으로 보이는 것은 그들의 휘장이 어두워지고, 빛이 산산조각이 나고, 그 다음 불이 흩어지는 것이다.
스타 가디언 미팅
"우리랑 같이 갈 거야?" 징크스는 뒤뜰의 플라스틱 벤치에 누워 있었다. 시로와 쿠로는 풀밭에서 낮잠을 자고 있었다. 징크스가 내 말을 들었는지 모르겠어. 엄청나게 큰 선글라스는 왼쪽 귀에 이어폰을 꽂은 채 눈과 눈썹 대부분을 덮고 있다. 그러나 이어폰의 반대쪽은 의자 뒤쪽으로 떨어져 펄럭였다. 내 말 들었겠지. "들어오시겠습니까? 천천히 시작하라고 하셨잖아요. 징크스는 입안에서 형광 껌을 씹었다. 잠시 씹은 후, 나는 커다란 분홍색 풍선을 만들기 시작했다. 껌 거품이 선글라스를 덮을 정도로 커지자 나는 그것을 꺼내어 다시 입에 넣었다. "여름이 언젠가는 끝날 거야, 럭스." 징크스는 눈길 한 번 주지 않고 말하며 두 팔로 머리를 받쳤다.
하늘에 떠 있는 깃털 같은 구름이 선글라스 렌즈 사이로 비쳤다. "여름 가기 전에 즐겨야 할 것 같아." 징크스는 그녀의 손가락에 길고 빨간 갈고리가 있으며 그녀의 머리는 둥글다. 안으로 들어갈 만큼 의미 있는 것이 무엇인지를 말해주는 태도였다. "네 말이 맞아." 하고 나는 대답했다. 징크스는 그가 옳다고 생각하는 것을 좋아한다. "여름은 거의 끝나가네. 얘기 좀 하자... 난 그냥 그래야겠다고 생각했어. 그래서 개학을 하기 전에." 징크스는 입을 모아 야유를 퍼부었다. 쳇. 내가 학교에 대해 말했어야 하지 않았니? 그것은 분명히 실수다. 징크스는 흥미를 잃었다. 전략을 바꿨어, "글쎄... 파피 아이스바 안 먹을 거야?"
징크스는 몸통을 흔들며 다리를 벌리고 벤치에 앉았다. 발길에서 쿠로는 깨어나 하품을 하며, 아직 잠들어 있는 시들에 대해 버릇을 잃는다.
징크스는 이마에 커다란 선글라스를 쓰고 있다. 마치 거대한 플라스틱 별이 포크에서 나오는 것 같았다. "얼음바?" "모르겠어." 나는 집에 발을 들여놓으며 말했다. "로켓 같은 거야." 나는 뒤에서 미닫이 유리문을 닫고 부엌 쪽으로 걸어갔다. 5초 후 문이 다시 열리고 닫히는 소리가 들렸다. 고마워, 별들아. 징크스의 변덕은 끓어오르는 것 같지만 단맛은 엄청나게 예측 가능하다. 탄약이 언급되더라도 말이다. 그러나 나의 마음의 평화는 오래가지 못했다. 그녀가 부엌으로 들어갔을 때, 파피는 난로 앞에 의자를 놓고 그 위에 서서 격자 위에 있는 팬케이크를 엎었다. 팔꿈치 각도와 큰 금속 플리퍼가 쥔 손이 결정력과 집중력을 강화했다. 부엌 바닥에 팬케이크 반죽과 끈적끈적한 시럽의 흔적이 냉장고에서 싱크대로, 싱크대에서 파피로 이어졌다.
"포피, 뭔데? 떠난 지 채 5분도 안 됐어?" 내가 말한 대로 징크스는 나를 팔꿈치로 밀어넣고 부엌으로 들어가 곧장 냉장고로 돌진했다. "루루는 배가 고프다고 했어." 파피는 어깨를 으쓱하더니 다시 얇은 팬케이크를 뒤집는 데 초점을 맞추며 못생긴 말을 했다. "팬케이크를 만들었어." 루루는 부엌 식탁에 앉아 한 손에는 딱딱한 것을, 다른 한 손에는 팬케이크를 입에 물고 있었다. 주위에서 잡동사니를 찾아볼 수 없었다. 요정 픽스는 뚜껑이 없는 녹색 마커펜을 깨물고 있었다. 루루는 픽스가 그리는 그림에서 픽스의 머리를 긁적였다.
"잘했어, 꼬마야." 징크스는 테이블 의자에 걸터앉아 파피의 등을 후려쳤다. 그러는 동안 나는 로켓 모양의 아이스바를 빨아야 한다는 것을 잊지 않았다. "로켓으로 만들 거야. 아니, 잠깐만. 미사일로 만들어라. 아니, 별 미사일이 더 좋아 보인다. 무지개 토핑이 필요해!" 이어 "마지막에 가입한 주제에 원하는 게 많다. 파피는 시즌 내내 투덜거렸다. 아수라장이다. 그렇게 지저분하지 않아. 팬케이크 반죽도 천장에 있다. 한 집에 모여 있어도 우주를 구할 수 있는 가장 좋은 것은 무엇일까? 잔나는 파피가 쌓아놓은 거대한 설거지를 묵묵히 씻고 있었다. 서풍은 옆에 있는 싱크대에 앉아 발에 시럽을 핥으려 했다.
"모두들 알고 있지...부엌에 남겨진 깨끗한 공간을 방황하기 시작했다. "내년 얘기를 해야죠. 나는 곧 개학을 할 것이다... " "루루, 뭘 그리지?" 징크스는 루루의 어깨 위로 고개를 숙이고 포크로 루루의 팬케이크를 쏘려고 했다. 미래를 생각하는 것은 인색하고, 루루에게 관심을 보이는 척하며, 이 주제에서 벗어나는 것이다. 나는 간신히 땅바닥의 한숨을 억눌렀다. 라고 말하고 있었다. "그래서 내가 하는 말은..." "이것은 별이 떨어지는 거야." 이번에는 루루가 나를 말렸다. 아니, 오히려 내 말을 듣지 않았다. "새로운 스타들이 등장하고 있다." 루루는 쳐다보지도 않고 그녀의 전단지를 테이블에서 징크스로 밀었다. 징크스가 전단을 향해 날아오자 그녀가 집어든 팬케이크의 전단에서 신선한 크림과 토핑이 떨어졌다. 징크스는 웃으면서 전단지를 그냥 놔두었다. 보시다시피 전단에는 사진이 한 장밖에 없었고, 글자도 10개가 넘었다. 그래서 징크스가 관심이 없는 것은 당연했다.
나는 루루의 등뒤에서 걸음을 멈추었다. 그제서야 우리는 우리의 리트가 무엇인지 알았다. 다음 순간 나는 일어난다. 나는 침대에 누워 있다. 담요가 땀에 흠뻑 젖어 몸을 감싸고 있다. 어둠이 사라지고, 그곳에는 옅은 회색이 가득하다. 나는 자기 전에 창문을 열었다. 창가로 가서 길을 내려다보아라. 부드러운 도시의 불빛이 내 방에 그림자를 드리웠다. 모두가 잠든 곳에 침묵하라. 그러나 그 속에는 어둠이 깃들어 있다. 이제 느낄 수 있어. 어둠이 끊임없이 퍼지고 있다. 도시에는 작은 별들이 보인다. 기껏해야 밤하늘에 바늘끝으로 찌르는 듯한 작은 빛의 반점 몇 개만 있을 뿐이다. 하지만 나는 별이 더 많다는 것을 안다. 저기 어딘가에. 기다리며 나는 침대로 돌아와 새벽을 기다린다. 나는 잠들지 않는다. 나는 잠을 잘 수가 없다. 꿈도 똑같다. 언제나 똑같다.